L'anno in cui è morta mia madre, il Natale successivo decisi che non sarei andata in Puglia per passare le feste con i miei fratelli. Il dolore della sua assenza attorno alla tavola sarebbe stato troppo per me, e pensavo che restare sola, in una casa senza addobbi natalizi, mi avrebbe fatto sentire meno il dolore. I miei fratelli furono dispiaciuti, ma capirono.
Mi sono ricordata questo leggendo un bell'articolo di TaNoah Morgan, che ci ricorda che la stagione delle feste può essere particolarmente difficile per le persone che hanno subito la perdita di una persona cara e che spesso le persone che stanno intorno a lei non hanno gli strumenti per aiutarla.
Come sottolinea l'articolo, uno dei motivi principali è che "il dolore ci mette a disagio.
È difficile guardare qualcuno a cui tieni attraversare il dolore e la tristezza sapendo che c'è poco che tu possa fare per diminuirlo."
Ma il dolore va vissuto, il dolore fa le rate, ma non gli sconti, e gli interessi delle rate possono essere altissimi.
Una canzone dei Genesis dice: "You gotta get in to get out". Se non entri non puoi uscire. Non si può ignorare l'assenza come se fosse un terreno radioattivo dal quale tenersi alla larga. Il lutto va elaborato, con dolcezza, presenza e amore. La persona ricordata, celebrata, con le lacrime, se necessario, e anche con qualche sorriso, tutte le volte che è possibile.
È ancora più doloroso sentire di dover fare finta di nulla.
L'articolo, a proposito, dà altri utili consigli:
Mettere da parte le supposizioni
Un errore comune che fanno i sostenitori è credere di sapere come si sente la persona in lutto. Se non risponde al telefono, non è detto che non voglia parlare, riprovare a chiamare, senza insistere troppo, ci darà l'opportunità di capire.
Non chiedere "posso fare qualcosa?", la risposta quasi tutte le volte sarà "no", anche perché la persona stessa, non saprebbe che cosa, piuttosto offrirsi di fare un compito specifico e pratico che pensiamo possa togliere un peso dalle spalle al nostro interlocutore.
Conoscere il proprio ruolo
Goodman, citato nell'articolo, dice che una persona in lutto ha bisogno di almeno tre tipi di sostenitori nella sua vita:
L'ascoltatore: offre una spalla su cui piangere. Questa persona è una persona che può gestire i dettagli intimi e l'emozione.
L'esecutore: è responsabile e disponibile con i compiti. L'esecutore può essere in grado di prendere i bambini all'ultimo minuto o aiutare con il pranzo quando la persona in lutto si sente sopraffatta.
Il distrattore: offre un tocco più leggero e può aiutare la persona colpita a prendersi una pausa dal duro lavoro del lutto. È il punto di riferimento per il cinema, la cena o semplicemente una serata di risate.
Essere paziente
Il lavoro del lutto può durare anni, e la nostra presenza deve essere un sostegno, non un peso, un'aspettativa cui doversi conformare.
Il giorno della vigilia, alla fine, presi la macchina e andai in Puglia.
Oramai erano rassegnati alla mia assenza, non mi aspettavano. Quando aprirono la porta vidi la gioia nei loro occhi farsi largo attraverso il dolore, il loro dolore, che era anche il mio.
Credo che fu allora che iniziai a guarire.